62-годишният Брад Пит е живял необикновен живот. Той се намира в най-горния 1 процент на най-горния 1 процент от всички филмови звезди — не само днес, а за всички времена, независимо по какъв показател го измервате, включително по интрига. Какво има да каже за всичко това?

Кучетата се опитват да избягат, пъхат носове между коленете му и се катерят едно върху друго, докато се опитват да си проправят път през стъклената врата. Той я е отворил само на няколко сантиметра и се опитва да ги успокои. Цялото антре е от стъкло — висока врата от плоско стъкло, оградена от високи стъклени прозорци.

Той нежно подканя кучетата да седнат, шътка им, а те тичат около краката му. После извиква през алеята: „Ще те поизмъчат леко за няколко минути, после ще те оставят на мира.“

Той е с тениска в цвят на яйчен жълтък върху яркобяла тениска, златисти панталони тип „парашут“ и бели маратонки. По някакъв начин това е почти най-готиният тоалет изобщо.

Двете му кучета — дудъли, Съндей („като горещ фъдж“) и Ванди („така си дойде с името“) — се успокояват. Той държи нашийниците им и ги наблюдава внимателно.

Когато кучетата вече не се интересуват от мен, той протяга ръка и казва: „Хей! Брад.“

Леко отмята глава назад, златистата му коса се поклаща и той се усмихва с онази усмивка, която те кара да се чудиш какво е открил за света, което ти още не си.

На кухненския остров, с размерите на малка кухня, той разопакова жълта гауда и я нарязва почти цялата. После нарязва парче пармезан. Няма персонал — това е Брад Пит в собствената му кухня, който реже сирене.

Отваря два вида крекери, после изважда салам и го нарязва. Разказва как кучето е изяло цял салам и после е повърнало, след като е получило ментовка за свеж дъх.

Той пренася дъската с мезета до маса с изглед към басейна, палмите и града. Купил е дома в Лос Анджелис миналата есен, но е прекарал в него общо само три непоследователни седмици.

„Гостите получават гледката, това е правилото.“

Изважда Perrier, носи чинии и се шегува: „Просто още един ден при Пит.“

Сутринта се е събудил без аларма, прочел е новините, играл е судоку, тренирал е, взел е душ и е „почистил“ гардероба си — тоест преместил е някои неща.

Това би било напълно обикновена история, ако ставаше дума за съсед. Но това е Брад Пит — звезда от най-високия възможен ранг по талант, приходи, красота, боксофис, магнетизъм и цялостно качество на филмографията. И, разбира се, по интрига.

Продължителният му развод с Анджелина Джоли, отношенията с децата му и всичко болезнено около семейството му са част от причината хората да се интересуват.

След първоначалната новост идва същинската причина за срещата: новият му филм. Оказва се, че той е за нещо истински близко до Пит — устойчивостта пред отчаянието и опитите да се хванеш за малките парчета надежда.

Говорим за остаряването. Разликата ни е единайсет години. Пит е на 62.

Той си спомня епизод на „Бийвис и Бът-Хед“, в който обидата към по-възрастния е просто: „Ти си стар.“

Очите му са все така сини и въздействащи, както в „Телма и Луиз“. Но сега той е на 62 и мъжете от предишното поколение — Редфорд, Хакман, Нюман, Дювал, Съдърланд — постепенно са си отишли.

„Странно предаване на щафетата. Имаше успокояващ буфер над нас, а сега, когато тях ги няма, е като да изгубиш родители. Ти си последната спирка.“

Робърт Редфорд е бил 55-годишен и вече легенда, когато режисира Пит в „Там тече река“ през 1992 г. Пит признава, че днес не харесва особено собственото си изпълнение, но той открадва филма и три години по-късно получава първата си номинация за „Оскар“ за „12 маймуни“.

„Боже, искам си петдесетте обратно. Бих направил повече. Петдесетте ти са: каквото ти е в главата — действай. Нападни го сега.“

През петдесетте си Пит участва в 11 филма, продуцира 17 и печели „Оскар“ за „Имало едно време… в Холивуд“. В шейсетте си продължава с огромно темпо: „F1“, „Heart of the Beast“, новият филм на Тарантино и Финчър с Клиф Буут и „The Riders“.

Пит разказва и за отношението си към алкохола. След седем години трезвеност отново започнал да пие, но по-сдържано: „Мога да изпия няколко. Но не мога да изпия много. Трябва да съм професионалист в това.“

Той вече обича сутрините повече. Не иска повече да пропуска красиви сутрини заради предната вечер.

Днес небето над Лос Анджелис е облачно. Пит се усмихва: „June gloom. Обичам този юнски мрак. Толкова е съзерцателен и интроспективен.“

На телевизора върви без звук Парагвай–Германия. Той слуша Келси Лу и похапва грозде. Когато вижда футболист да симулира падане, Пит започва да се шегува, че ще отвори курс по „падане“ и ще започне с Неймар.

Като актьор той е обсебен от това кое изглежда истинско. Говори с възхищение за Джеймс Гандолфини, Ричард Дженкинс, Колин Фарел и Кейт Уинслет. Той гледа всичко и се възхищава на актьори, които могат да направят нещо трудно да изглежда лесно.

„Heart of the Beast“ е история за бивш войник от специалните части и неговото военно куче, които остават блокирани в Аляска след самолетна катастрофа.

„Beast е любовна история“, казва Пит. И именно оттук разговорът започва да се превръща в нещо много по-лично.

Ето кой е брат ми: Брад Пит